Mutlu ya da üzgün, müzik kemiklerimin derinliklerinde. Kocam Brad’in neredeyse iki yıl önce öldüğü gün, geride bıraktığı müzik içimde öldü.
Bir melodiyi tutamayan veya bir akoru tıngırdatamayan ancak bilgisi ansiklopedik olan bir adam olan Brad, müziği somutlaştırdı. Müzikal keşiflere olan iştahı doyumsuzdu; Koleksiyonu, ölümünün yarattığı etki kadar muazzamdı. 1996’da tanıştığımızda yavaş yavaş ruhuma yeni bir katalog yerleştirmeye başladı: ambient, Americana, rock, folk, biraz blues, bolca country, birçoğu ana akımın dışında. Brad müzik kutusuna atılan paralar gibi şarkıları ruhuma bıraktı; bir çalma listesi hazırladı ve bir kütüphane oluşturdu.
İlk buluşmamızın gününde başladı. Brad’in program direktörü olduğu Melbourne’deki bir radyo istasyonunda iş arkadaşıydık. O öğleden sonra gizlice masamın önünden geçmiş ve o gece akşam yemeğine hazırlanırken çalması için talimatlar içeren, bir araya getirdiği bir müzik kasetini düşürmüştü. Giyinirken, daha önce hiç duymadığım şarkılardaki mesajları dikkatle dinledim – örneğin Belinda Carlisle’ın “Seni Sevmeseydim Burada Olmazdım”: “Eğer umursamasaydım burada olmazdım / Hiçbir yere varmayan bir aşk için ne senin ne de benim zamanımı harcamam.”
Aylar sonra Brad benden birkaç hafta önce İsveç’te radyoda görev almak üzere ayrıldığında ofisime başka bir kaset teslim ettirdi. James Taylor’ın “Gözlerini Kapatabilirsin” yokluğundaki aşkından, coğrafi uzaklığımızdan bahsediyordu.
Yurtdışında ve Avustralya’da yıllar süren ilişkimizin ritmine alıştıkça, kendimi düzenli olarak Yo-Yo Ma’yı veya George Winston’ın şıngırdayan bestelerini dinlerken buldum. Çoğu gece Brian Eno’nun atmosferik havaalanı müziğiyle uyuyakaldık.
Pazar sabahı, içki içerek geçirdiği zorlu bir gecenin ardından “aşağı inen” işkence gören Kris Kristofferson’a ayrılmıştı. araba yolculukları için atmosferik Guy Clark. John Prine her zaman ve her yerde, insanlığın durumuna ilişkin gözlemlerini hem tuhaf hem de melankolik bir şekilde dile getiriyordu.
Varsayılan, Maurice Jarre’nin 1965 yapımı The Collector filminin başlık temasıydı.Bu önsezili orkestral sesler beni evin içinde bir hayalet gibi takip ediyordu; Bu melodi Brad’in imza düdüğüydü. Cenazesinin dramatik bir şekilde açılmasını istemişti.
Brad, Brad Paisley’in sözleri kadar hüzünlü ve sevimsiz şarkıları çalarken eğlendi. İnledim, gözlerimi devirdim ve sonra yüksek sesle şarkı söyleyerek intikamımı aldım: Lucinda Williams, The Chicks.
Evdeki dolaplar hâlâ Brad’in birlikte geçirdiği 25 yıl boyunca yarattığı derleme CD’lerle dolu. Minyatür sanat eserleri gibi, her şarkı bir gün batımının geçişleri gibi ustaca bir vuruşla diğerine akıyordu. CD’ler genellikle Bob ve Tom gibi insanların müstehcen ama komik parodilerini içeren “gizli kesitler” içeriyordu. İşe gittiğimde çantamda veya araba koltuğumda bir tane bulmak alışılmadık bir durum değildi.
Müzik Brad’in sevgi diliydi.
Ölümünden bu yana geçen son iki yılda, hakim müzik büyük ölçüde sessizlik oldu.
Kederinde Brad’in müziğini duymak çok canını acıttı. Onu her yerde olduğu ama hiçbir yerde olmadığı uzaya geri getiriyor. Her denediğimde içimdeki her şey acıyla kasıldı. Adamı müzikten ayırmak imkansız geliyordu.
Yakın zamana kadar yoga öğretmenimin Dharma konuşması şu sözlerle başlıyordu: “Ses varken asla yalnız değilsiniz. Ses bir arkadaştır. Aramızdaki boşlukları dolduruyor.”
Brad’in yaşadığı ve soluduğu şarkılardan bağımsız olarak uzun zamandır sevdiğim müziği duymak kolaydı. Ayrıca kendi müzikal keşiflerimi de yaptım. Ancak Brad’in eşsiz şarkı listesini yeniden canlandırmanın onun ruhuna yeniden kavuşmak için hayati önem taşıdığını biliyorum.
Tom Waits ve Blue Nile ile başladım ve ardından Brad’in en sevdiği Kanadalı meslektaşlarına geçtim: Joni Mitchell, Neil Young ve merhum Gordon Lightfoot ve Robbie Robertson. Şarkı sözleri bana karanlıkta rehberlik eden Leonard Cohen’e hayrandı: “Hala çalabilen çanlar çalsın… Her şeyde bir çatlak, bir çatlak vardır / Işık böyle girer.”
Brad’in müziğini dinlemek anılarımı canlandırıyor ve bu da onu daha da çok özlememe neden oluyor. Ama aynı zamanda kalbimi tanıdık sevgi ve vaat duygularına da açıyor.
Şimdi her şeyin başladığı yere, James Taylor’la birlikte döndüm: “Artık blues söyleyemem / Ah, ama bu şarkıyı söyleyebilirim / Ve ben gittiğimde bu şarkıyı söyleyebilirsin.”
Müziği çal, Brad’in fısıldadığını duyuyorum. Bu seni üzse bile. Çünkü müzik sizi yerlere götürür.
Ulaşmam gereken büyük bir kataloğum var.
-
Margaret McNally, Perth merkezli serbest çalışan bir editör ve yazardır. Rahmetli Kanadalı-Avustralyalı kocası Brad McNally, Avustralya, Kanada, Birleşik Krallık, İrlanda, İskandinavya, İtalya ve Hollanda’da çalışan deneyimli bir radyo sunucusuydu.