TÖzür restoranımızın yaklaşık 3 km uzağında gerçekleşti park koşusu. Bunu beklemiyordum, kesinlikle planlamadım. Ama kargalar tepemde daireler çizerken ve hafif bir sonbahar güneşi değişen yaprakların arasından geçerken, aylardır bulamadığım kelimelerin içimde yükseldiğini hissettim: “Anne, üzgünüm bu sefer sana göre değilim. “yaz.”
Cambridge’in merkezindeki bir alanda sessizce ifade edilen bu pişmanlık ifadesinin, o sabah birlikte yürümemiş olsaydık, söylenmeden kalacağından pek şüphem yok. Annemle en güzel sohbetleri küçükken yürüyüşlerde yapardım. Belki havanın tazeliğindendir, belki de yan yana bir konuşmanın, beceriksizce birbirinize baktığınız bir sohbetten daha az korkutucu ve daha verimli olabileceği içindir. Her ne ise, o gün, o yürüyüşte, yumurtalık kanseri teşhisi konulduktan altı ay sonra ve resmi olarak temiz çıktıktan on gün sonra, sanki aylardır konuşmamışız gibi konuştuk.
Her cumartesi 5 km koşan ücretsiz bir topluluk olan Parkrun her zaman özel bir çekiciliğe sahip olmuştur. Ancak etkinliğin en yeni girişimi olan Parkwalk’un güzelliğinin sohbeti başlatma yeteneği olduğundan şüpheleniyorum. Londra, Teddington’daki Bushy Park’ta kuruluşundan bu yana geçen 19 yıl içinde parkrun büyük bir patlama yaşadı ve Birleşik Krallık’ta ve ABD’den Güney Afrika’ya ve Avustralya’ya kadar dünya çapında 800 noktada etkinliklere yol açtı. Son zamanlarda bu fenomen yürüyüşçüleri de kapsayacak şekilde genişledi. 2017 yılında, kimsenin sonuncu olmamasını sağlamak için kuyruk koşucusu olarak hareket eden “Kuyruk Koşucusu” gönüllüsünün rolü, her zamankinden daha fazla insanın yürüdüğü gerçeğine bir gönderme olarak “Kuyruk Yürüteci” olarak yeniden adlandırıldı. Halihazırda kapsayıcılık odaklı olan etkinliği daha da kapsayıcı hale getirmek için 2022’de ek bir “Parkwalker” rolü getirildi. Parkwalker bir mareşalden çok arkadaş canlısı, cesaret verici bir yüzdür. Geçen yıldan bu yana 36.000 kişi parkta yürüyüşe gönüllü oldu ve dünya çapında 1 milyondan fazla park yürüyüşü yapıldı.
İnsanlar çeşitli nedenlerle (yaralanma, hastalık, yaş, iyileşme) buraya gidiyorlar ve annemle birlikte onlara katıldığımda, onların bu aktiviteden hafif bir kalp atış hızının artmasından daha fazlasını aldıklarını keşfettim. Çoğu hafta sonları, yürüyüş toplulukları koşunun sonunda buluşup haftaları hakkında konuşur, denemelerini ve başarılarını paylaşırlar.
Krishnaa Mahbubani böyle bir gezgindir. Eski bir park koşucusu ve powerlifter olan 43 yaşındaki Mahbubani (2019’da İngiliz Milletler Topluluğu Oyunları’nda yarışmıştı), Kovid salgını sırasında ragbi antrenörü olarak çalışırken ciddi bir diz sakatlığı geçirdikten sonra park yürüyüşüne başladı. Cambridge’deki Coldham’s Common parkurunda koşarken, “Park koşusuna koltuk değnekleriyle gelirdim” diyor. Mahbubani başlangıçta kuyrukta yürüyen biri olarak geri döndü, ancak ameliyat olup iyileştiğinde park kaldırımı kendine yerleşmişti. “Bana bir yapı ve rutin kazandırdı ve farkında olmadan değişim için çalışan benzer düşüncelere sahip insanlardan oluşan bir topluluk kazandırdı.” Konuşmak ve yürümek onun yürüyüşlerinin önemli bir parçası. “Her zaman kulaklıklarımla silahlı olarak gelirim” diyor. “Onları hiç kullanmadım.”
63 yaşındaki Mary Twitchett, kanserle yaşayan ve sonrasında yaşayan insanları, ailelerini, arkadaşlarını ve kanser hizmetlerinde çalışan kişileri yerel bir park koşusuna katılmaya teşvik eden 5k Your Way adlı toplum temelli bir girişimin yürütülmesine yardımcı oluyor. Kendisi ve ekibinin her ayın son cumartesi günü buluştuğu Coldham’s Common’da Mahbubani ile aynı fikirde: “Doğadayken ve yürüyorsanız, bu engelsiz bir özgürlük demektir” diye açıklıyor. “En son buraya geldiğimizde arkadaşlarımdan biri geldi. Kemoterapiden geçiyor ve bu bayan onunla birlikte yürüyüşe çıktı. Onunla hiç tanışmamıştı. Kendisi lenf kanserine yakalanmış, bu konuda kimseyle konuşmamış ve tek başına tedavi gören bir kadındı. Tüm yürüyüş boyunca bundan bahsetti.” Los Angeles maratonundan birkaç hafta sonra 2018’de meme kanseri teşhisi konan üst düzey atlet Twitchett, kanser teşhisinin yaratabileceği gölgeyi çok iyi biliyor. İlk tanıdan üç yıl sonra hastalığın nüksetmesi yaşandı. “Her şeyi yeniden yaşamak zorunda kaldım” diyor. İki yıl sonra iyileşir ama hayalet asla kaybolmaz. “Her gün bununla uğraşıyoruz” diyor.
Kendi yarışını koşan 56 yaşındaki Sarah Catchpole, geçen yıl felç geçiren eski bir kürekçi ve maraton koşucusu. “Sağ tarafımın tamamını etkiledi” diyor. “Bir ay boyunca hastanedeydim.” Catchpole bugün yeni bir ayak dayanağıyla koşuyor ve temel fizyoterapi hedeflerinden birinin park koşusuna katılmak olduğunu söylüyor. Arada sırada birkaç adım koşmaya başlıyor; her adım küçük ama bilinçli bir meydan okumadır. Doğası gereği rekabetçi olduğundan sonuncu olmaktan nefret eder, bu yüzden yürüyüşçülerden oluşan bir topluluk büyük fark yaratır. “İnsanların beklemesinden hoşlanmıyorum. Ama burada, çok sayıda yürüyüşçünün olduğu bir yer, burası güzel çünkü tek sen değilsin.” Daha sonra arkamı dönüyorum ve daha önce hiç tanışmamış olan Catchpole ve Mahbubani’nin birlikte yürüdüğünü ve konuştuğunu görüyorum.
Hemen önlerinde 79 ve 72 yaşlarındaki Terry ve Liz Smith yer alıyor. Güney Afrika’dan gelen çift, düzenli olarak parkta yürüyüşe çıkıyor ve kızlarını Cambridge’de ziyaret ediyor. Etkileyici adımlarla birlikte kaçarken Liz, “Her zaman koştuk; bu bizi sağlıklı tutuyor” diyor.
Parkrun gibi park yürüyüşünün de dünya çapında yaygın olması şaşırtıcı değil. Bağ dokusu bozukluğu olan hipermobil Ehlers-Danlos sendromundan muzdarip olan Bristol merkezli 50 yaşındaki Melanie Young, Malezya ve Singapur’un yanı sıra birçok Avrupa ülkesinde 33 etkinlikte park yürüyüşü yaptı ve diğer 32 etkinlikte de kuyruk yürüyüşü yaptı. Hollanda’nın Leeuwarden kentindeki ilk park koşusunda kuyruk yürüyüşünden yeni döndü. “Bunun bazı engelleri azalttığını düşünüyorum” diyor. “Zaten park koşusu konusunda ortak bir noktaya sahipler, dolayısıyla açılış şu: ‘Bu sizin evdeki park koşunuz mu?’ veya “Daha önce hiç bu park koşusunu koştunuz mu veya koştunuz mu?” kapalı sorulardır ancak aslında kişi konuşmak isterse birçok bilgiyi davet eder.
Ertesi hafta sonu – Cambridge’in güneybatısındaki Wimpole Estate park koşusunda – ilk park yürüyüşlerini tamamlayan bir baba ve kız olan Amelia ve Alistair Taylor ile tanıştım. Yürüyebilmenin etkinliği kendisi için daha erişilebilir hale getirdiğini açıklayan 16 yaşındaki Amelia, “Koşma konusunda hiçbir zaman iyi olmadım” diyor. Alistair de aynı fikirde ve yoğun yaşamlarda birlikte düzgün bir şekilde sohbet etmek için zaman veya enerji bulmanın zor olduğunu ekliyor. “Birlikte olmak ve sohbet etmek için biraz zaman ayırmak çok güzel.” Sonunda onlara yetiştiğimde, el ele bitiş çizgisini hızla geçiyorlar, gelecek hafta geri döneceklerini söylüyorlar.
Taylor’ların arkasında, 43 yaşındaki Alex Norton ve 10 yaşındaki kızı Katie, güneşin altında mutlu bir şekilde zıplıyor, Belinda Carlisle’ın “Cennet Dünyadaki Bir Yerdir” şarkısı iPhone’dan çalıyor. Onlar bu hafta sonu Wimpole’nin belirlenmiş park yürüyüşçüleri ve bunu kanıtlamak için gururla mavi formaları giyecekler. 5 km’yi tamamlarken onların şarkı söylemesini, dans etmesini ve sohbet etmesini izlemek bana büyüdüğümde annemle birlikte yürüdüğümüz günleri hatırlatıyor.
Şubat ayında kendisine kanser teşhisi konması şok oldu. Mart ayında ameliyat oldu ve Nisan ayında kemoterapiye başladı. Arkadaşlar ve aile bir araya gelerek kitap kulüpleri kuruyor, hediyeler ve düşünceli mesajlar gönderiyorlar. Ama normal bir şekilde devam ettim: yürümeye başlayan çocuğumla ilgileniyordum, yazıyordum, öğretiyordum ve hayatın izin verdiği sıklıkta ziyaret ediyordum. “Sadece meşguldüm,” dedim kendi kendime, meşgul olsun ya da olmasın her şeyin normalden başka bir şey olmadığı gerçeğiyle yüzleşmeyi reddediyordum.
Ancak tıpkı diğer yürüyüşçülerin Parkwalk’u daha önce hiç bulmadıkları bir şekilde açılma fırsatı bulduğu gibi, biz de öyle. Yürürken çatışan duygularımı kelimelere dökebiliyorum ve annemin bana deneyimini yeterince anlatacak zamanı ve alanı oluyor. “Kanser çok yalnız olabilir. Özellikle gecenin karanlığında aklınızdan birçok düşünce geçiyor. Dolayısıyla gün ışığında olmak ve farklı durumda olan (hepsi sizinle aynı sağlık sorunlarına sahip değil) diğer insanlarla birlikte olmanın normalliğini yaşamak gerçekten güzel” diyor.
Son köşeyi dönüyoruz. Annem kemoterapi sırasında formda kalmak için yürüdü. Birlikte yapacağımız yürüyüşle ona her şeyin açık olduğunu göstermek bir kutlama hissi. Bana gülümsüyor. “Yeniden özgür hissediyorum.”
Bitirdiğimizde, güneş bulutların arasından çıkıyor ve endorfinler damarlarımızda akıyor, eminim hem konuşma hem de egzersizle uyarılıyor. Bitiş çizgisini geçmeden önce bir anlaşma yapıyoruz: ayda bir birlikte yürüyüşe çıkacağız. Hedeflerimizi yakalıyoruz, birbirimize ve hedef şaftında heyecanla bize doğru koşan yürümeye başlayan çocuğuma sarılıyoruz.
Ve böylece iki yeni park yürüyüşçüsü (aslında park hoparlörleri) doğdu.