KBir ünlüyle röportaj yapmak için gittiğinizde, nasıl sonuçlanacağını asla bilemezsiniz. Açık sözlülüğü ve neşeliliğiyle tanınan ünlü bir aktör, sinemaya çıkışından dört saat sonra sizi baş ağrısıyla ve gazetenizin davranışlarıyla ilgili hırıltılı notlarla karşılayabilir. Altı görüşmecinin boşanmalarıyla ilgili sorularını yanıtladıktan sonra bitkin düşebilir ve bir gazeteciye daha sıcaklık göstermek istemeyebilir veya gösteremeyebilirler. İyi Wi-Fi ile bile Zoom’da bağlantı kesintisi yaşanabilir. Ya da röportajın gidişatından hoşlanmıyorlar, kabul etmek gerekir ki, iki yabancının bir otel odasında buluştuğu ve daha güzel olanın babasının ölümü gibi konuları hemen tartışmak zorunda kaldığı, herkes için son derece tuhaf bir deneyim.
İşe yarasa bile, bir kişinin gerçekten kim olduğunu asla öğrenemezsiniz; en iyi ihtimalle, onun kim olmak istediğini anlarsınız. Ancak son zamanlarda, bu garip baskı koşullarında bile, belki de bu yüzden, bir iş görüşmesinin tamamen farklı bir şeye dönüşebileceğini fark ettim.
İnsanların geleneksel terapi odaları dışındaki terapötik etkileşimleri nasıl keşfettikleri konusunda giderek daha fazla takıntılı hale geldim. Sizi tanıyan sevilen biriyle değil, alışılmadık bir odada, parkta ya da ayın 38’ini bekleyen bir bankta bir yabancı ya da tanıdıkla yaşanan o şaşırtıcı kırılganlık ya da içgörü ya da ani, aşırı dürüstlük anları. Terapide değilim ama nadir durumlarda bu ünlü röportajları son derece terapik hissettiriyor. Kısmen bunun bu baskı yüzünden olduğunu düşünüyorum – saat işliyor, her an hızlanıyor ve sorulması gereken berbat sorular var ve iş bu ve birbirinizi bir daha asla göremeyeceksiniz – ama kısmen de şans. Şöhretli olmalarına ve sıradan olmalarına rağmen bir şekilde bağ kurarsınız ve yeni bir şey olur.
Japonya’da hiçbir şey yapmıyormuş gibi davranan bir adam var. Japonya’da insanları cinsiyetin ötesinde amaçlar için kiralama endüstrisi var; örneğin, profesyonel konuklar ve sözde bütün kiralık aileler var. Ancak Shoji Morimoto’nun rolü hiçbir şey yapmamaktır; küçük bir ücret karşılığında oradadır. onun anıları, Kiracı hiçbir şey yapmıyorShoji Morimoto’nun açıkladığı , kısa süre önce yayınlandı: “Ezop’un masallarından birinde, bir sır söylemek isteyen bir karakter bunu kamışa anlatır. Ben de o sazlıklar gibi oradayım.” Görevleri bir müşteriyle dondurma kapmak, birine boşanma evraklarını hazırlarken eşlik etmek veya başka birinin yeterince takdir edilmeyen köpeğiyle ilgilenmek kadar basit olabilir. Şehirleri hareket ettiren bir kişi, platformdan dramatik bir veda yapmasını istedi. Şöyle yazıyor: “Sırf (başka biri) orada olduğu için her şey farklı olabilir.” Diğer işler daha çetrefilli, örneğin birine büyükanne ve büyükbabasının mezarını ziyaret etmek için eşlik etmek ya da aşırı dozdan sonra bir hastanenin intihar koğuşundaki bir hastayla ya da intihar etmek isteyen bir adamla buluşmak gibi. kimseye söyleyemediği bir şeyi yüksek sesle söylemek; birini öldürmüştü. Başka bir sefer Morimoto şöyle bir mesaj alır: “Yarın ya da ertesi gün beni düşünmeni istiyorum.” Kendi kendine “O iyi mi?” ya da buna benzer bir şey söyle.”
Japonya’yı bir tür çılgın distopya olarak tasvir eden hikayelere karşı temkinliyim; örneğin gençlerin ülkelerini terk etmediğini anlatan hikayeler olduğunu biliyorum. yatak odası ya da yayılan bir bekarlık salgını Genellikle bize Japon halkı veya Japon kültüründen ziyade Batı fantezileri ve korkuları hakkında daha fazla bilgi verir. Ama bu bana çekici geldi. Sürekli, mızmız bir fısıltı. Bize iş, kapitalizm veya ilişkiler hakkında ne anlattı? Bir terapistin veya bir arkadaşın rolü hakkında neyi ortaya çıkardı? Bize insan olmakla ilgili ne anlattı?
Bu benim tarafımdan olmasa da tartışılabilir, ancak tüm ilişkilerin benzer şekilde işlemsel olduğu – dikkat ediyoruz ve geri çekiliyoruz – ve ayrıca insanlara para ödediğimiz hizmetlerin (saç kesimi, kişisel eğitim) her zaman bazı şeylerle örtüşmediği tartışılabilir. onlardan ihtiyacımız var (dinleyecek biri, ne yaptığımızı bize söyleyecek biri, tamam tatlım). Belki ben de bazen röportaj yaptığım kişiyi dinlerken böyle oluyorum; hiçbir şey yapmıyorum, bir aynaya, boş bir göle dönüşüyorum. Kızım okuldan eve dönerken, günüyle ilgili tüm ilginç hikayelere, işi bittiğinde hiçbir şey söylemeyeceğime dair söz vererek başlıyor.
Yalnızlık kesinlikle kiracılarla ilgili pek çok hikayenin müziği olsa ve onları çok evrensel hissettirse de, bence burada iyi evlilikleri olan veya sevgi dolu arkadaşları olan kişileri bile ilgilendiren daha derin ve daha karmaşık bir şeyler var. Hiçbir şey yapmayan bir yabancıya duyulan ihtiyaç, tüm ilişkilerin ne kadar karmaşık olabileceğini ve olması gerektiğini gösterir, çünkü iki farklı insanın iki farklı zihni, öncelikleri, farklılıkları, fantezileri, can sıkıntısı eşikleri vb. vardır. Bazen bir arkadaşa ihtiyacımız olmaz, sadece bir tanık isteriz. Eğer sevgiliniz sizin için endişeleniyorsa, mezarın başında çiçeklerle durduğunuzda ağırlığını hissedebilirsiniz. Bir arkadaşınıza bir sır verdiğinizde, beyinlerinin bunu çiğnediğini, onu bağlam ve tarihle tatlandırdığını duyacaksınız. Bu ihtiyacı anlayabiliyorum ve bir yabancıdan devreye girip yanınızda insan gibi davranmasını istemenin ne kadar güzel olduğunu görebiliyorum. Ne büyük bir ödül; ne güzel! Ne güzel bir merhem.
Bu beklenmedik terapötik durumları fark etmenin sorunu şu ki, onları şimdi araştırıyorum, bu da onların inatla ortaya çıkmayı reddettikleri anlamına geliyor. Bir sonraki metro istasyonunda, bir sonraki işte ya da elmalarımla Tesco kuyruğundayken bir anlam bulacakmış gibi yaşıyorum hayatı. Böyle bir hediye tekrar kucağıma düşene kadar arkadaşlarımla yetinmem gerekecek.
Eva’ya [email protected] adresinden e-posta gönderin veya onu Twitter’da takip edin @EvaWiseman