ÖKalküta’da kavurucu bir nisan öğleden sonra, bir raporlama görevinden eve yürürken omzumda bir dokunuş hissettim. “Şemsiyeni katla!” Arkamı döndüğümde bir adam, işaret parmaklarıyla kapanma hareketini taklit ederek bana talimat verdi: “Üç kişinin yerini al.”
Kalküta’da yazlar vahşidir; kavurucu sıcak ve bunaltıcı derecede nemlidir. Bu sıcakta şemsiye olmazsa olmaz ve etkili bir korumadır.
Sokağın her iki tarafına park etmiş arabaları ve sokak satıcılarını işaret ettim. “Neden onlara taşınmalarını söylemiyorsun?”
“Yolu kapatmıyorlar” dedi.
Kızgındım: Park etmiş bir arabanın kamusal alanda benden daha fazla hakkı mı var? Kadınlar neden “makul olmayan miktarda yer” kapladıkları için kendilerini bu kadar kötü hissediyorlar? Peki bizim “gerekli alanımız” nedir?
O zamanlar kadınlar, spor ve vatandaşlık hakkındaki kitabımı yazmanın henüz başlangıç aşamasındaydım ve bunun tam teşekküllü bir çalışma olup olmayacağından emin değildim. Adamın yetki duygusu karar verdi – vatandaşlığa ulaşmanın bir yolu olarak kadın ve spor hakkındaki şekilsiz fikrimin peşinden gitmeye değerdi.
Kadınlar her zaman vatandaş olarak kabul edilmiyordu. Büyük Britanya ve ABD’deki oy hakkı savunucusu hareketler Bize şunu anlatın: Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda kadınların çatışma zamanlarında ulusal görevlerini yerine getirdiğine inanıldığından oy kullanma hakkını kazandılar. Spor, kadınlara savaş dışında milliyetçilik gösterme fırsatı sunuyor.
Bu fikrin tohumu dört yıl önce, Delhi’deki toplu tecavüz kışında ortaya çıkmıştı. 16 Aralık 2012’de 23 yaşındaki fizyoterapi öğrencisi Jyoti Singha, Delhi’deki çok katlı bir sinemada “Pi’nin Hayatı”nın akşam gösterisini izledi ve saat 20.30 sıralarında arkadaşıyla birlikte otobüse bindi ve burada tecavüze uğradı. Otobüs Delhi’den geçerken altı adam araçtan yola fırladı. 29 Aralık 2012’de Singapur’daki bir hastanede öldü.
Başkentin sokakları ve televizyon haber stüdyoları, özellikle de İngilizce yayın yapanlar, gözle görülür bir öfkeyle sarsılıyordu. Delhi’deki toplu tecavüze karşı benim tepkim çoğunlukla fizikseldi. Dışarı çıkıp fiziksel olarak uzayda yaşamak istedim. Buradayım, demek istedim. Bana alış.
Birkaç yıl önce büyükannem aniden öldüğünde koşmaya başlamıştım. Acı üzerime ağır geliyordu ve onu üzerimden atmak istedim. O zamanlar Delhi’de yaşıyordum ve devlet tarafından inşa edilen üst orta sınıf sitemin parkında koşuyordum. Sokaklarda yürümeye cesaret edemedim.
Sitenin güvenli ortamında bile koşan tek kadın bendim. Erkeklerden bana yer açmalarını asla istemediğimi fark ettim. Bunun yerine koşmayı bıraktım, gizlice geçtim ve tekrar koştum. Koşu ritmimi bozdu ama ya onlardan hareket etmelerini istediğim için sinirlenirlerse? Sürekli aşağı çektiğim bol tişörtler ve paçalı don giyiyordum; asla şort değil. Kendimi olabildiğince göze çarpmamaya çalıştım. Kadınların eve ait olduğu yönündeki ataerkil inancı içselleştirmiştim.
Ama yavaş yavaş koşmak beni değiştirdi. Bu, bedenimin, onun sınırlamalarının ve güçlü yanlarının daha fazla farkına varmamı sağladı. Bana güven verdi: Koşmaya başladığımdan beri daha çatışmacı oldum ve sevilmemekten daha az korktum.
Koşmaya başladıktan birkaç ay sonra, keder perdesi aralanmaya başladığında, insanların, hatta bazen bir erkeğin bile bana teslim olduğunu fark ettim. Bazen birisi “Hadi Usha!” derdi. 1984 Olimpiyatları’nda 400 metre engellide bronz madalyayı saniyenin yüzde biri farkla kaçıran PT Usha, tartışmasız Hindistan’ın en dikkate değer atleti ve muhtemelen en unutulmaz dördüncü sporculardan biridir. Herhangi bir Olimpiyat Oyununu bitirenleri sıralayın.
Usha dünya standartlarında bir kısa mesafe koşucusuydu; Elimden geldiğince her seferinde bir ayağımı koyuyorum. Hiçbir karşılaştırma olamazdı. Ancak onların tepkisi temel koşma eylemiydi. Kadınlar alt kıtadaki kamusal alanlarda hoş karşılanmıyor. 1947’de bağımsızlıkta oy kullanma hakkını kazandık, ancak net bir eşik var: Yurtiçi statümüz meşru, ancak kamusal alanda eşit yurttaşlar olarak konumumuz çok daha az güvende. Spor, ulus için (potansiyel olarak) üretken görüldüğü için eşiği geçme meşruiyetini sunar.
“Koşucu Olduğum Gün” adlı kitabımda, 1940’lardan günümüze kadar geçen onyılları, dokuz koşucunun ve amatör bir koşucu olan benim hayatlarını anlatıyorum. Koşmayı seçtim çünkü yalnız ve minimal bir spor: bir takıma ihtiyacınız yok, neredeyse hiçbir ekipmana ihtiyacınız yok. Koşarken vücutlar görünür hale gelir. Bu anlamda, vatandaşlığa daha doğrudan bir talep ve ataerkilliğe karşı daha meydan okuyan bir meydan okumadır. (Temel tam vücut ekipmanı ve minimum ekipmanla bile yüzmek halka açık değildir. Yüzerken vücutlar görüş alanı dışındadır.)
Kitapta profilini çıkardığım koşucuların çoğu elit sporcular, ancak konuyu 2000’li yıllarda Hindistan’da yaygınlaşan ve giderek daha popüler hale gelen maraton ekosistemiyle bitiriyorum. Hindistan’ın en prestijli yarışı olan Mumbai Maratonu, 2020’de 55.800 katılımcıdan 11.805 kadını kaydetti. Bu yılın Ekim ayında düzenlenen Delhi Yarı Maratonu’na 35.000’den fazla koşucudan 8.000’den fazla kadın katıldı.
Bu, işlerin iyiye gittiği anlamına mı geliyor? En azından bu rakamlar kamusal alanlarda vücudumuzun belli bir düzeyde sağlıklı olduğunu gösteriyor. Aynı zamanda Hindistan 191 ülke arasında 122. sırada yer aldı. UNDP’nin son cinsiyet eşitsizliği endeksi.
Kadınlar açısından anlamlı bir şekilde ne kadar değişti? Ergenliğin eşiğindeki bir kız, bir grup genç kadın bisikletçi ve ilk evine taşınmak üzere olan yaşlı bir kadın hakkında üçlü hikayeden oluşan İran filmi “Kadın Olduğum Gün”deki bir sahneye dönüyorum. satın almak. İkinci filmde çılgınca bisiklet süren kadınları görüyoruz, siyah çarşafları rüzgârda uçuşuyor, büyük siyah kuş sürüsü izlenimi veriyor.
Daha sonra kamera yukarı çıkıyor ve unutulmaz bir karede, her kadının farklı bir çift spor ayakkabı giydiğini ve tamamen siyah üniformalarının altında 100 farklı renkte sırıttığını görüyoruz. Hindistan’da maraton veya yarı maraton koşan kadınların fotoğraflarını gördüğümde, aynı parlak olasılığın bir anını görüyorum.
-
Sohini Chattopadhyay, ödüllü bir muhabir ve film eleştirmeni ve HarperCollins Hindistan tarafından yayınlanan The Day I Became a Runner kitabının yazarıdır.