BEN2019 yılında DNA testi yaptırdım ve üç ay önce ölen babamın benimle biyolojik olarak akraba olmadığını öğrendim. Konu aile geçmişimize gelince, her şeyi çözdüğümü sanıyordum ama çözemedim. Beni büyüten babamın yurt dışı muhabiri olması ve soru sorma sevgisi beni etkiledi. Keşfimin ardından muhabirin kızı oldum ve sorgulama hevesiyle aileme ve aile dostlarına ulaştım. Kökenlerimin hikâyesini tamamlayabilecek tek kişinin hiçbir zaman güvenilir bir anlatıcı olamayan annem olduğu kısa sürede anlaşıldı. Artık daha açık ve hoşgörülü olacağı kesin mi? Hangi anne çocuğunun biyografisini onarmasına yardım etmek istemez?
Ama onunla ne zaman röportaj yapmaya çalışsam, sorularım hakkında konuşuyor ya da reddediyordu. Köşeye sıkışmış bir politikacı ya da aklında pasta olan bir yürümeye başlayan çocuk gibi karşılık verdi. Her soruya bir avuç dolusu ot fırlattı. İnsanlara hikayemi ondan alamadığımı söylediğimde bana şunu sordular: “Doğru soruları sorduğundan emin misin?” Ama önceki deneyimlerimden doğru soruların olmadığını biliyordum.
O yıl bir gün sonra, bir açmazda şöyle dedi: “Neden bunu dışarıda yapmıyoruz?” Annemin pek çok güzel yanından biri de bahçede ellerini kirletmekten çekinmemesidir. Ne kadar kirli olursa o kadar iyi.
Toronto şehir merkezindeki evimin önündeki çalılık bahçeyi yavaş yavaş tozlayıcı türlerle dolu bir bahçeye dönüştürmeye başladık. Ben, kötü şöhretli bir bitki katili olarak Monty Don ya da Piet Oudolf olmadım ama annem bana bitki dünyasını öğretirken ona karşı daha sabırlı oldum. Annemin anılarını canlandırmak için uyguladığım şiddet içeren yöntemlerin tümü işe yaramamıştı. Bizi birbirimize bağlayan bir asma köprü oluşturacağını düşündüğüm sorular bizi daha da uzaklaştırmıştı.
Yeni bir yakınlık yaratmamıza yardımcı olan bahçeydi. Beklenmedik bir Virginia çan çiçeği kümesi, sahte bir vaftiz yazı tipi – diğer bahçelerin kalıntıları, farklı derinliklerde gizlenmiş sürprizler sessizce kendilerini ortaya çıkardı. Uzun ömürlü ve plansız artıklardan oluşan bahçe, katmanlı ve doğaçlama bir çayır haline geldi. Hikayemi ortaya çıkarmak için harcadığım tüm inatçı enerji, bitkilerin kendilerini toprağa bağlamanın sayısız yolunu görünce söndü. Keçeleşmiş, budaklı, lifli, yayılan kökler nadiren tam olarak beklediğimiz gibi olur.
Bahçede annem daha açık konuşmaya başladı. Geçmişten bahsettikçe soru sorma konusundaki isteksizliğini anlamaya başladım. İki kez göç etmişti: 1960’larda Büyük Britanya’ya, ardından 1970’lerde Kanada’ya. Tamamen beyazların yaşadığı mahallelerde beyaz bir kocasıyla yaşayan Japon bir kadın olarak pek çok müdahaleci soru sordu. Kendini evinde hissetmesi uzun zaman aldı.
Anlattığı anılar düzensizdi; Özel olduğunu düşündüğü gerçekleri sakladı. Ama çoğu zaman bu yeterli görünüyordu ve ayrıca bazen kaçamak, tartışmacı ve biraz mesafeli olmasaydı gerçekten annem olur muydu?
Bazı insanları hiçbir zaman doğrudan tanıyamazsınız. Onları ancak bildiklerini öğrenerek ve kendi ortamlarında karşılaşarak tanıyabilirsiniz. Annem ve ben, kendisine kanser teşhisi konulana ve ardından demans tanısı konulana kadar, trafik sesleri eşliğinde aylarca bahçede çalıştık. Bazen bütün bir öğleden sonrayı kafamda hiçbir soru oluşmadan geçirdiğimiz aklıma geliyordu.
Sonra bir gün, 2020’nin salgın baharında, sağanak yağışın hemen ardından artık hiçbir sorum olmadığını fark ettim. En azından büyük olanlar değil. Karanlık dünyanın derinliklerinde rahatsız edilmeden kalması gereken şeyle barışmıştım.
Bir önceki yılki ayrılığımız sona erdi çünkü ondan bir hikaye talep etmeyi bıraktım. Ama o gün bahçede birlikte otururken anneme sandığımdan daha fazla bağlı olduğumu hissettim. Bunun uzun sürmeyeceğini biliyordum – biz çok farklıyız – ama o anda sadece muhabirin toplama eğilimi olan kızı değildim, aynı zamanda yumuşamayı ve teslim olmayı öğrenen bahçıvanın kızıydım.