BEN Hastane yatağında dört ayak üzerinde duruyorum ve doktor az önce kalçama bir iğne batırdı. 2013 yılının Noel Arifesi ve benim başka planlarım vardı; Doktorun başka planları da vardı. Ama biz olduğumuz yerdeyiz. Acil serviste yüz yüze yapılanlar da budur.
Çıplak alt kısmım koğuşun çoğu tarafından görülebildiğinden, “Perdeyi kapatabilir misiniz?” diye sordum. Ancak kendi mevsimsel felaketleriyle uğraşırken kimse benimle pek ilgilenmiyor gibi görünüyor (“Ön kapımı kırdım” vb.). Yine de saygınlığımı yeniden kazanmakla ilgileniyorum. Trafalgar Meydanı’nın dördüncü kaidesinde kendimi bir performans sanatı eseri gibi hissediyorum.
En doğru tabirle olay 24 saat önce meydana geldi. M25 üzerindeki Clacket Lane Hizmetleri otoparkında karanlık bir geceydi. Babam beni Londra’dan Brighton’a götürmeyi teklif etmişti. Kendisini inşaat sahalarına götürüp getiren bir minibüsle işe gidiyordu, bu yüzden koltuklarında plastik örtüler vardı. Babama bir kahve ve kendime bir nane çayı aldım ve onları minibüse kadar yürüttüm. Oturduğumda kucağımda bir acı hissettim. Ağzına kadar suyla dolu, bilimsel olarak sıcaklığının 800°C civarında olduğunu tahmin ettiğim kağıt bardak çay dökülmüştü. Acıyla irkildim ve daha çok dışarı çıktım. Artık kıçımla plastik koltuk kılıfları arasında kaynayan sıcak su birikintisi oluşmuştu. diye bağırdım, minibüsün kapısını açtım ve benzin istasyonunun tuvaletlerine koştum, orada taytımı çıkardım ve kelimenin tam anlamıyla soğuk suyla dolu bir lavaboya oturdum. Tuvalet kuyruğunda bekleyen bir kadın, “Bu kadar çaresiz miydin?” diye sordu.
Yaklaşık beş dakika sonra iyi olduğuma karar verdim, minibüse geri döndüm ve babamla birlikte Brighton’a doğru yola devam ettik. M23’e vardığımızda şeritlerin oluştuğunu hissettim. Arkadaşlarımla buluşmak için bara geldiğimde daha da büyümüşlerdi.
O gece uykuya daldıktan bir süre sonra kabarcıklar oluşmaya başladı. Ve şimdiye kadar gördüğüm hiçbir baloncuğa benzemiyorlardı: bir inçten daha geniş, basketbol topu büyüklüğünde kırmızı bir yanık üzerinde sıvıyla dolu.
Ve böylece Noel arifesinde poposuma enjeksiyon yaptırdım ve bebek bezine benzeyen bir bandajla geri döndüm. Doktor, “Oturmamaya çalışın” diye tavsiyede bulundu. O gün yaklaşık sekiz saat boyunca benimle hastanede bekleyen babam beni eve götürdü. Zavallı baba.
Noel sabahı kendimi 24 saat içinde ikinci kez dört ayak üzerinde buldum. Bu sefer kalçalarıma dönen annem oldu. Sağlık hizmetlerinde çalıştığı için, bunu kendim yapabileceğime dair itirazlarıma rağmen, hiçbir şekilde yapamayacağımı fark etmeden, yeni yıla kadar yapılması gereken bandajlarımı değiştirmek ona kalmıştı. Zavallı anne.
Bana oturmamamın söylenmesine gerek yoktu – bu bir işkenceydi.TV izlemek için yan yatmayı ve yastıkla diz çökmeyi denedim. Bunun sonunda Jane Eyre’i okuyacağım yıl olmasına karar vermiştim ve bu büyük bir dikkat dağıtıcıydı. Ama aslında Noel’de kalbimin tek isteğinin kıçıma oturabilme yeteneği olduğunu kabul ettim.
O zamandan beri bir daha asla paket çay satın almadım. Benzin istasyonu kahve zincirine yazıp olanları anlattım. Özür olarak bana yalnızca Clacket Lane’in hizmetleri için kullanabileceğim 5 sterlinlik bir kupon gönderdiler. Okuyucu: Kullanmadım.