AGenç bir anne olarak, bir gün çocuklarımdan birinin öleceği korkusu beni rahatsız ediyordu. İlk oğlum doğduktan sonra başladı ve ikinci oğluma hamileyken dayanılmaz hale geldi. Eğer birine söylersem gerçek olur korkusuyla bunu gizli tuttum. Ama bu beni öldürdü. Ve bir gün çöktüm.
Başka bir yerde ve zamanda bir köy bilgesine, bir rahibe ya da bir şamana gitmiş olabilirim. Bunun yerine bir terapistle randevu aldım.
“Bir çocuğumu kaybedeceğim” dedim ona. “Hangisi olduğunu bilmiyorum. Ama içlerinden biri ölecek.”
Hiç tereddüt etmeden “Bu işi ciddiye almamız lazım” deyince rahatladım. Önümüzdeki birkaç hafta boyunca bu inancımın nereden geldiğini araştırdık. Kaynak acı vericiydi ve çok özeldi, beni gerçek ya da hayali bir ruhu susturmak için küçük bir hac yolculuğuna çıkmaya teşvik ediyordu. Strateji işe yaradı ve oğullarım sağlıklı, aktif erkeklere dönüştükçe eski korkum devam etti.
Ve ardından 6 Şubat 2020’de çağrı geldi. Oğlanların babası (şimdi 20 yıllık eski sevgilim) ağladı. Bir anda terör geri döndü. Tek kelime söylemesine gerek yoktu. Sadece düşündüm: hangi çocuk?
Küçük oğlumuz Raphaël’di. Yaban hayatı biyoloğu, çevre aktivisti ve Yokoluş İsyanı’nın önde gelen üyelerinden biri olan kendisi, Amazon’un yok edilmesini protesto etmek amacıyla Londra’daki Brezilya büyükelçiliğini yıkmaktan yargılanmayı bekliyordu. En büyük korkum hapse girmesiydi. Ama şimdi 25 yaşında, her zamankinden daha zinde ve sağlıklı bir şekilde ölmüştü.Güney Afrika’daki kaçak avcılıkla mücadele birimleri hakkında bir belgesel planlamış ve hazırlık aşamasında orada yoğun bir beden eğitimi almıştı. Grup koşusu sırasında yere yığıldı ve onu kurtaramadılar.
Babası, o zamanlar 30 yaşında olan erkek kardeşi ve ben, binlerce kilometre uzakta üç farklı ülkedeydik ve öldüğü yere ulaşmak ve onu kurtarmaya çalışan sağlık görevlileriyle konuşmak iki günden fazla sürdü. Düşmeden sadece on dakika önce çekilmiş, koşarken çekilen görüntüleri var. Koşarken şarkı söylüyor ve diğerlerini de şarkı söylemeye teşvik ediyor. Mutlu ve kendi halinde.
Bir insan bir an bu kadar canlıyken nasıl bu kadar ölü olabilir?
Hiçbir anlamı yoktu.
Cenazesi arabayla bir saat uzaklıktaki morga götürülüyordu. Onu görmemiz gerekiyordu. Plastikle sarılı bir arabanın üzerinde yatıyordu, başı ve göğsünün üst kısmı görünüyordu. Ne kadar dehşet verici olduğunu ancak çillerinin solgun teninin üzerinde ne kadar belirgin bir şekilde öne çıktığını görünce anladım. Ben de ölmek istedim. Sevdiklerimi acıdan kurtaracak bir seçenek olsaydı hemen kabul ederdim.
Başka ihtiyaçlar da vardı. Salgın yaklaşıyordu. Onu alelacele yaktırdık ve küllerini Londra’ya götürdük; orada hayatını kutlamak için büyük, vahşi ve gözyaşı dolu bir anma töreni düzenledik. Ve ardından ürkütücü bir hiçlik. İlk aşama bitmişti.
Danimarka’daki evime döndüğümde artık kendim olmadığımı biliyordum. Ama şimdi ben kimdim? Sadece bilmiyordum. Dünya atomize olmuştu.
Ve sonra tecrit geldi, kederimin çılgınlığı göz önüne alındığında bu kitlesel bir kozaya çok uygun görünüyordu: Oğlum ölmüştü, bu yüzden elbette tüm dünya durma noktasına gelmeliydi: nasıl olmasın?
Pandemi bana ve Raph’in üvey babasına yakıştı. İnsanlarla etkileşime girmek istemedik. Dokuz ay boyunca her gün komik bebek Raph için, gürültücü, ciddi yürümeye başlayan çocuk Raph için, zeki, eksantrik çocuk Raph için, yaban hayatını kurtarmak için çalışan zoolog Raph için ağladım. Ve Raph’in morgdaki cesedi.
Ağlayan fırtınalarımdan hiçbir zaman keyif almadım, ancak sonrasında kendimi her zaman daha iyi hissettim, ardından gelen baskı değişikliğine minnettardım ve belki de içgüdüsel olarak kederimin acısına direnmenin yalnızca süreci geciktireceğinin farkındaydım: acıya yenik düşmek – paradoksal olarak – hayati önem taşıyordu. iyileşmemin bir parçası. Acıyı tam olarak kabul etmezsem onu nasıl metabolize edebilirim?
Bu sıralarda Danimarkalı yazar Karen Blixen’in bir sözüyle karşılaştım: “Her şeyin ilacı tuzlu su: ter, gözyaşı ve deniz.” ve Kopenhag’da yüzmeye başladığımda her sabah aklımdan akmasına izin verdim. liman. Yaz sonbahara, kışa dönüştü ve deniz o kadar soğuktu ki termometrenin üzeri devasa bir buz topuyla kaplandı. Ve orada, buz gibi suda, başka bir tür özgürleşmeyi keşfettim: Şu an dışında hiçbir yerde var olmayan bir yaratık olmanın vahşi özgürlüğü. Bazen Raphaël benimle yüzüyordu: Onu su altında hissedebiliyordum, uzun saçları arkasında uçuşuyor ve beni cesaretlendiriyordu. Eğer hipotermiden kurtulabilirsem, oğlumun ölümünden de sağ çıkabilirdim, eğer oğlumun ölümünden de sağ çıkabilirsem, hipotermiden de kurtulabilirim dedim. O ilk kış, limandaki yüzmelerim, düşünülemez olana dayanma yeteneğimin fiziksel ve zihinsel kanıtı oldu. Bunda mazoşist hiçbir şey yoktu: Hayati ve yenileyici bir çözümdü.
Ve konuştum. Onunla konuştum ve hala da konuşuyorum ama çocuklarını kaybetmiş ve sadece hayatta kalmayıp aynı zamanda başarılı olan diğer ebeveynlere giderek daha fazla ulaştım. Bu anneler ve babalar benim yeni rol modellerim oldular ve bilgelikleriyle cömert davrandılar. Bir anne fil çocuğunu kaybettiğinde sürüdeki diğer fillerin onu teselli etmek için onun etrafında bir daire oluşturduğu söylenir. Hayatta kalanlarım fil çemberime katıldığında kendimi tamamlanmış hissettim.
Ama sonuçta yas tutma işini yalnızca tek başına halledebilirsin. Benim için bu, bir anlam aramak anlamına geliyordu; Raph’in kaybında değil, ki bu benim için hiçbir zaman anlam ifade etmeyecek, ama ötesindeki hayatta. Kelimeler her zaman düşüncelerimi ve duygularımı işleme biçimim oldu ve aylar geçtikçe okuduğum kitaplar ve yazdığım kelimeler etrafa bakmanın, geriye bakmanın ve ileriye bakmanın bir yolu haline geldi. İleriye gitmek en zoruydu çünkü sabırsızlıkla beklenecek ne vardı?
Raph’in doğum gününün yanı sıra özellikle korktuğum bir tarih vardı: onun ölüm yıldönümü. İlk yıl acımasızdı. Ancak üçüncü yıla gelindiğinde, bunu bir travma tetikleyicisi olarak değil, Raph’i hak ettiği ve isteyebileceği şekilde kutlamak için bir fırsat olarak görmeyi öğrendim: sevildiği için şükranla ve o olduğu için sevilerek hayatını sonuna kadar yaşamıştı. dolu ve iz bırakmıştı.
Derin bir duyguya kapıldığımızda onun sonsuza kadar öyle kalacağını düşünürüz. Konu bu değil. Ancak zamanın geçmesine yardımcı olsa da iyileşme sürecinde hala benim aktif desteğime ihtiyaç olduğunu fark ettim. Şimdi, aniden morga geri dönüş yaptığımda, Raph’in yüzüne bir gülümseme getiriyorum ve onun şöyle dediğini hayal ediyorum: “Ben ölmedim. Yaşadım.” Bu sadece bir temenni değil, çünkü tam da böyle derdi. Onu çok iyi tanıdığım için, onun düşüncelerinin ve fikirlerinin benim pusulam haline geldiğini ve devam eden bir konuşmanın parçası olduğunu ve bana yeterince canlı hissettirdiğini fark ettim. artık fiziksel olarak orada değil, hala orada olduğunu biliyorum.
Üzüntü içimde derin bir yerde yatıyor ve her zaman da öyle kalacak. Ama onun sayesinde boyum uzadı. Raph’in ölümünden sonra ilk kez güldüğümde onun neşelendiğini hissettim. Yüzdüğümde ya da doğaya daldığımda hep tezahürat yapardı. Bir köpek yavrusu aldığımda ve bir acı hattında gönüllü olarak çalışmaya başladığımda bunu kabul etti. Kardeşi evlendiğinde ve aileye hayal edemeyeceğimiz kadar mutluluk getiren ikiz kızların babası olduğunda yeniden sevindi. Torunlarımı kollarıma aldığımda Raph’in kollarını hepimizin etrafında hissediyorum.
Sevdiğiniz biri öldüğünde dünya durmaz; sadece durur. Ancak duraklamalar en derin benliğimizle hayati bağlantılar sağlar ve onlardan farklı bir şekilde çıktığımızda dünyanın ve onunla ilişkimizin de değiştiğini görürüz.
Raphaël’in ölümünden bu yana yaban hayatı habitatının devam eden tahribatı, korktuğu kadar yıkıcı oldu. Son aylarını sanki günlerinin sayılı olduğunu bir düzeyde biliyormuşçasına çılgınca bir faaliyet içinde geçirdi. Kederimin üzerinden birkaç ay geçtikten sonra not defterinde bunu doğrulayan bir pasaj buldum. Bu, aktivizme ve kendi ölümünden önce ve sonra uğruna savaşmaya değer bir geleceğe yazılmış bir aşk mektubu.
“Ne kadar süreceğini veya oraya varıp varamayacağımızı merak ediyorum. Belki o cesur yeni dünyaya on yıl içinde ulaşacağız, belki ben gittikten çok sonra da ona doğru ilerlemeye devam edeceğiz” diye yazıyor. “Işık gözlerimi terk edip gittiğimde, benim için ağlama, çünkü ben ölmedim. Olduğum ve olacağım her şey, beni tüketen tutkunun alevinde yatıyor: herkesin içinde yanan aynı alev. inandığım şeye inanıyorum. Hayalim gerçekleşene kadar ölmeyeceğim. Görüşüm kaybolana kadar ortadan kaybolmayacağım. Tüm umutlarım gerçekleşene kadar ayrılmayacağım.”
Raphaël hayatımın geri kalanında benimle kalacak. Ama onun mirası hepimize aittir.
Raphaël Coleman’ın en muhtemel ölüm nedeni, kalbinin elektrik sinyallerinde feci bir arızaya neden olan, teşhis edilemeyen aritmojenik sağ ventriküler displaziydi. Daha fazla bilgi için Gençlerde Kardiyak Risk bölümüne bakınız. cry.org.uk
Liz Jensen, bir romancı ve Vahşi ve Değerli Yaşamınız: Keder, Umut ve İsyan Üzerine anı kitabının yazarıdır.