M2016’daki doğum günüm biraz kasvetli geçti. Çalıştığım gazete bir dizi işten çıkarma duyurusu yapmıştı, bu yüzden evde kalıp işim için mücadele edebilmek için tek yumurta ikizim ve arkadaşlarımızla bir kayak tatilini iptal etmek zorunda kaldım. Sabah 8’de, Lydia Val d’Isère’in bozulmamış beyaz yokuşlarından aşağı hızla inerken, aramızda bembeyaz bir masa olan editörümün önünde oturmuş, beni devam ettirmesi için onu ikna etmeye çalışıyordum. İkizim ve benim ayrıldığımız ilk doğum günüydü. 25 yıllık birlikteliğimizde -ülkenin iki ucunda okurken bile- mumlarımızı hep birlikte üfledik.
O gece kız kardeşimin yeni erkek arkadaşının beni dışarı çıkarması kimin fikriydi hatırlayamıyorum ama onun olduğundan oldukça eminim. Birbirlerini sadece birkaç aydır görüyorlardı ve ben onunla sadece bir kez, kısaca yerel bir barda tanışmıştım. Ama o gece, benim doğum günüm gecesi, Londra, Soho’da bir restorana gittik ve bana akşam yemeği ve içki ısmarladı. İş görüşmem hakkında konuştuk; Londra’da yaşama deneyimlerimiz; futbol sevgisi; cinsiyete dayalı ücret farkı hakkındaki duygularım; ve tabii ki ortak ilgimiz – kız kardeşim. gece 1 de eve geldim Sarhoştum, mutluydum ve Lydia’nın onunla evlenmesi gerektiğine ikna olmuştum. Beş yıl sonra yaptı.
Şimdi şaka yapıyoruz. En başarılı randevularının Lydia’nın gitmediği randevu olduğu, aile folkloru haline geldi. Yeni kız arkadaşı ülke dışında ve gül kokuluyken, başka kim yeni kız arkadaşının kız kardeşini yemeğe götürebilir ki? Ama o doğum günü aklımda kaldı çünkü bence bir İkizler ile ilişki içinde olma hissini özetliyor. Bu sadece bir nezaket eylemi değildi, aynı zamanda ikizleri neyin harekete geçirdiğine dair derin bir farkındalık gösterdi: birbirlerine. Elbette, belki uzun oyunu oynadı. Belki de beni daha önce bağlamak istedi (işe yaradı). Ama aslında kayınbiraderim o gece benim iyi olduğumdan emin olduğunu ve aynı zamanda uzakta olan ve kız kardeşini özleyen kız arkadaşının da iyi olduğundan emin olduğunu biliyordu.
geçenlerde söyledim Bu hikaye, yeni podcast’leri için ikizler Lisa ve Alana Macfarlane’e (diğer adıyla Mac Twins) gidiyor. Saçmalık! Bir ikizle evlendim! ikizlerin ve ortaklarından birinin (ikiliye göre Lisa’nın kocası katılmaz çünkü o “huysuz, içine kapanık, fazla meşgul ve olgun”) diğer yarılar için gerçekte nasıl bir şey olduğunu öğrenir. İlham alarak, benzersiz ilişkimizi keşfedebilmek için eşime, kayınbiraderime ve kız kardeşime düşüncelerini sormaya karar verdim.
O doğum günü yemeğinden yedi yıl sonra, hemcins birlikteliği yaşıyorum ve kız kardeşim evli. Biri muhasebeci, biri matematik öğretmeni, aynı ama farklı ortaklarımızla aynı yıl tanıştık ve şu anda aynı şehirde yaşıyoruz. İkizlerle tanışmadan önce hem eşimin hem de eniştemin şaşırdığını öğrenince şaşırdım. Ortağım “Hiç tanımadım” diye itiraf etti. “Benim için biraz efsanevi yaratıklar gibiydiler.” Kayınbiraderim de aynı fikirdeydi ve ekledi: “Muhtemelen biraz tuhaf olduklarını söylerdim.” Ve belki efsanevi değilsek, biz kesinlikle tuhafız. Lydia ve ben aynı olmamıza rağmen medyum değiliz – bu bir efsane – ama onun nasıl hissettiğini hemen anlıyorum. Hayır, şu anda hangi rengi, şekli veya hayvanı düşündüğünü söyleyemem (tuhaftır, insanlar psişik yeteneklerimizi hep böyle sınarlar), ama mutlu mu, üzgün mü, dalgın mı, korkmuş mu yoksa kızgın mı olduğunu biliyorum. Neyi komik bulduklarını ve neyin onları kızdıracağını söyleyebilirim. Sesimiz, gülüşlerimiz ve tavırlarımız da aynı.
Elbette farklılıklarımız var (o düzenli, ben yaratıcıyım; ben gardırop gibi giyinirken o kapsül gardırobu tercih ediyor), ama temelde aynı yapı taşlarından yapılmışız. Belki de bu yüzden onları – çok zaman ve çaba gerektiren bir kitap gibi değil – bir saat kadranı gibi okuyabiliyorum: sezgisel olarak ve bir bakışta.
Bu nedenle, ortaklarımız gibi bu gelişimin eşiğinde olmak zor olmalı. İkizler arasında hiçbir sır olmadığını bilmek onlar için bir zorluktur – genellikle bu iletişim kısayolları yüzünden. Partnerim, ilk başta Lydia ile ilişkimizin ayrıntılarını açıklamamdan endişe duyduğunu itiraf ediyor. “Seninle tanıştığımda çok daha özel bir insandım” diye açıklıyor. “Bir ikizle çıkmak beni daha açık olmaya teşvik etti. Beni oraya tekmeler ve bağırışlarla sürüklediğini düşünmüyorum – bence bu daha çok ‘tamam, bu tür ilişkiler böyle yürür’ demenin aşamalı bir şekilde farkına varma süreciydi.” Kayınbiraderim de aynı fikirde. “Birkaç kez gizli kalmak için bilgi isterken ya da bilgi isterken yakalandım ve ikizlerin çok az şey paylaştığını fark ettim. Uyum sağlamak zorunda kaldım.”
Belki daha da anlamlı olanı, partnerimin beni hayat arkadaşı olarak görmesi, ancak kendisini benim olarak görmemesidir. Bunun Lydia olduğunu söylüyor. Her zaman matematik öğretmeni olarak “Ben daha küçük, fazladan bir kesirim” diyor. Şahsen, bir ortak belirlemek için bu ifadeyi kullanmak konusunda her zaman isteksiz olmuşumdur. Tüm hayatım boyunca başka bir yarım tarafından iyileştirildiğimden şüpheleniyorum: kız kardeşim. Bir İkizler partnerinin zor yanı da budur: her zaman daha küçük, ekstra parça olmak. Lydia’nın bekarlığa veda partisinde, bir Bay ve Bayan oyunu sırasında, yanan bir binadan kimi kurtaracağı soruldu: beni, müstakbel kocasını veya köpeğini. Söylemeye gerek yok, alevlerden kaçtım ve kayınbiraderim nişanlısının cevabını doğru tahmin etti. Genelde sağduyulu olan Lydia, bu terimin hayranı değil, “Diğer yarısı,” diyor, tiksintiyle burnunu kırıştırıyor. “Azalıyor.”
Bununla birlikte, dörtlü olarak yaşamanın en zor yönlerinden birinin büyük, dönüştürücü değişiklikleri yönetmek olduğu konusunda hepimiz hemfikir olabiliriz. Hayatlar, hatta ikizlerin hayatları her zaman örtüşmez. Lydia ve ben, 20’li yaşlarımızın başında, müstakbel kocasının yanına taşınana kadar iki yıl birlikte yaşadık. Ben de benzer bir adım atmaya istekli olmadığım için benim için zor oldu. Partnerini üzmemeye çalıştım ama en değerli insanımı elimden alarak mutsuzluğumun sebebinin onun olduğunu hissetmemek için kendimi zor tuttum. Şimdi bunun için kendimi kötü hissediyorum ama o zaman – ona Lexit diyorduk – bana boşanmak gibi geldi. Tabaklarımızı ve döşemeli mobilyalarımızı paylaştık, ev faturalarının sorumluluğunu devretti ve ben de odasını doldurması için bir kiracı tuttum. Lydia bu hareketi kutlamaya karar vermek, umutsuzluğumla başa çıkmak ve bir dönemin bitişinin yasını tutmak arasında gidip gelirken ben kendime acıdım. “Artık birlikte yaşamayacağımızı düşündüğümde üzüldüm” diyor şimdi.
Belki de en büyük zorluğumuz, 2021’de, kız kardeşimin düşük yapmasından sadece birkaç gün sonra bir bebeğim olduğunda geldi. Kederine ek olarak, Lydia eşimi, sevgilim için yepyeni bir rakip olan oğlumu kıskandığı kadar kıskanmıyordu. Kız kardeşim ve eşinin devam eden doğurganlık yolculuğu – ben ve eşimle birlikte ebeveynliğe doğru – şimdiye kadarki en büyük zorluğumuz olduğunu kanıtladı. “Fabian’la ilk tanıştığınızda, üçünüzün artık benim ait olmadığım bir aile olduğunuzu hissettim” diyor. “Bu beni üzdü.”
Büyük ölçüde “ekstra en iyi arkadaş” olarak tanımladığı partnerime olan düşkünlüğünden dolayı artık kendini dışlanmış hissetmiyor, diye açıklıyor. Ayrıca onu övüyor. Eski kız arkadaşlar söz konusu olduğunda, aile üyelerinin var olduğunu ancak marjinal kaldığını açıklıyor. Şimdi, Lydia ile ilişkisinin “en iyi arkadaş ve en iyi kız kardeş” olduğunu söylüyor. Ve kocasıyla olan bağım hakkında Lydia şöyle diyor: “Sadece anlaşmıyorsun, gerçekten iyi geçiniyorsun. Benimle hiçbir ilgisi olmayan bir şey hakkında bağlantı kurman beni çok mutlu ediyor.”
Doğru, sevdiğin iki insanın birbirini sevmesini izlemek büyük keyif. birbirlerine nasıl nezaket ve saygıyla davrandıklarını görerek; Örneğin, ona Lydia’nın geçirdiği zor bir günü anlattığımda partnerimin yüzüne yayılan endişeyi izlemek. Partnerimin kız kardeşim hakkında kötü bir söz söylediğini sanmıyorum ve kayınbiraderim de bana karşı o kadar cömert, diyor Lydia. (“Sanırım seninle benim aramda bir kavga, Lydia’nın hayal edebileceği en kötü şeylerden biri olurdu,” dedi daha sonra bana.) Bu, ikimizi de zaman zaman son derece sinir bozucu, kızgın veya uygunsuz bulmadıkları anlamına gelmez. Eminim öyledir. Ama sanki özellikle ikiz ilişkisi dokunulmazmış gibi.
Bizi sıkı bir birim yapar; belki de Lydia ve benim sadece ikimiz olduğumuz zamandan daha yakındı. Lydia bunu şöyle özetliyor: “Birbirimize her zaman destek olduk ve şimdi takviye kuvvetlerimiz var. Sahip olduğum en yakın aile gibi hissettiriyor. Bunu sevdim.”