9 Kasım Perşembe
sabah saat 8 Falafel Gazze’nin en popüler geleneksel yemeklerinden biridir. Ucuz olduğu için buna “fakir yemeği” diyoruz. Yurt dışına seyahat eden Filistinliler falafel sandviçlerinin fiyatlarına şaşırıyorlar ve Gazze’de yapılan sandviçlerin en iyisi olduğuna inandığımızı söylerken Gazze’deki herkes adına konuştuğumu biliyorum.
Şans eseri tahliye edildiğimiz bölgede falafel satan iki dükkan vardı. Ne yazık ki bir tanesi biz geldikten kısa bir süre sonra kapandı çünkü sahibinin benzini bitmişti. Ama hâlâ falafel yeme lüksüne sahip olan birkaç mahalleden biriyiz. Geriye kalan atölye ise sabah ve 15.00-17.00 saatleri arasında olmak üzere iki vardiya halinde çalışmaktadır. Artık sandviç satmıyorlar, sadece falafel satıyorlar çünkü ekmek almak çok zor. Yakın zamana kadar kahvaltı yapmadığımız için genellikle akşamları giderim. Siparişimi almak için 45 dakika kadar beklerdim ama sorun değil: artık her şey hazır olduğunda beklemeniz gerekiyor.
Bugün kahvaltıda falafel yemeye karar verdim. Daha erken giderdim diye düşündüm ama kuyruk çok uzun. Bana insanların sabah 6’dan hemen sonra yer bulmak için sıraya girmeye başladıkları söylendi. Önümde kaç kişi olduğunu saymaya çalışıyorum ve 85’ten sonra yoruluyorum. Arkadaşımı görüyorum, birlikte duruyoruz ve “falafel bulma yolculuğuna” birlikte çıkmaya karar veriyoruz. Kız kardeşime mesaj atıyorum ve ona geri dönmemin muhtemelen uzun zaman alacağını söylüyorum.
öğleden önce 8:30 “Denizde?” diye sordum, şaşırdım.
“Evet” diye yanıtlıyor arkadaşım.
Okullarda ve hastanelerde yerinden edilmiş insanlar için durumun ne kadar perişan olduğundan bahsediyoruz. Sırada beklerken, önümüzde duran bir adamın boynunda bir sürü sineğin vızıldadığını fark ettim. Bunda şaşılacak bir şey yok: İnsanların artık bir aydan fazla bir süredir hijyen tesislerine erişimi yok. Sadece şanslı olanların suya ya da en azından deodorant satın alacak paraya erişimi var.
Arkadaşım bana, denizde bulunan bazı yerinden edilmiş kişilerin yıkanmak için oraya gittiklerini söyledi. “Çoğunlukla erkekleri ve çocukları gördünüz. Ama kadınlar da oraya kendilerini temizlemek için gidiyorlar. Tuzlu deniz suyunun kalıntılarının vücudunuzda kalmasının ne kadar sinir bozucu olduğunu biliyorum ama kirlenmekten daha iyidir.”
sabah 9 Biraz ilerleme kaydettik. Arkadaşım bizden altı yedi sıra önümüzde olan iki adamla sohbete başlıyor. Birkaç telefon görüşmesi yapma ve arkadaşlarımı kontrol etme fırsatını değerlendiriyorum. Güvenilmez bağlantı nedeniyle çoğuna ulaşamıyorum; en azından kendime bunu söylüyorum, bir gecede başlarına gelebilecek kötü şeyleri düşünmemeye çalışıyorum. Sonunda eczacı olan birine ulaştım.
Eczacılar bugünlerde sıkıntı çekiyor. Etkin hastane ve kliniklerin bulunmaması ve doktora ulaşmanın zor olması nedeniyle insanlar eczanelere başvurarak tıbbi yardıma başvurmaktadır.
Bugünlerde sıklıkla eczaneye gittiğimde, eczacıların çocukların ve yetişkinlerin ağrılarını incelediklerini ve hasta insanların çeşitli, bazen çok karmaşık semptomlarını duyduklarını görüyorum. İnsanlar bir doktora görününceye kadar hayatta kalmalarına yardımcı olacak bir şeyler almayı umuyorlar.
Arkadaşım bana, kendisine bir miktar borcu olduğunu ve başına kötü bir şey gelirse kendisini affetmesini istediğini hatırlatmak için kendisini arayan bir müşteriden bahsetti. “Şaşırdım. Tabii ki onu affettiğimi, her şey bittiğinde buluşacağımızı ve bana para ödeyebileceğini söyledim. Ne yazık ki o ve ailesi iki gün sonra öldü.”
sabah 10 Sırada beklerken, insanların önden atladığına dair çeşitli tartışmalar oluyor. Esnafın gelip ortalığı toparlaması gerekiyor. Sanki bir okul müdürüymüş gibi geliyor ama işlerin yolunda gitmesini istediğini anlıyorum. Görünüşe göre bu durum bir aydır devam ediyor. Önceden kahvaltı yapmak zorunda kalmadığım için şanslıydım.
Dükkan sahibi iyi bir adamdır. Telefonlarını ve UPS akülerini şarj edebilmeleri için mağazasını herkesin kullanımına sunuyor. Bir keresinde mağazanın önünden geçtiğimde, mağazanın içinde ve dışında kablolara bağlı yüzlerce cihaz gördüm.
Geçenlerde gittiğim başka bir mağazanın sahibini düşünüyorum. Onunla şakalaştım: “İddiaya girerim biz Gazze Şehri’nden ya da Kuzey’den gelen insanlar, çoğumuz ve tüm ihtiyaçlarımız artık sizi rahatsız ediyor.” Gülümsedi ve şöyle dedi: “Hiç de değil. Sizi zor zamanlarınızda hoş karşılamayacaksak ne zaman karşılayacağız? Onlar ihtiyaç sahibi insanlar ve yardım etmek bizim görevimiz.” Daha sonra kendisinin ve karısının evlerini terk edip oğullarının yanına taşındıklarını ve Gazze Şehri’ndeki ailelerin onunla kalmasına izin verdiklerini öğrendim.
sabah 10:30 Hala sıra bekliyoruz. Arkadaşıma ailesini soruyorum, iyi olduklarını söylüyor. Şöyle diyor: “Bir arkadaşımla konuşuyordum ve bana evimde olup biten bir olayı anlatmak istedi. Onu susturdum ve cümlesini bitirmemesini istedim. Eğer evime bir şey olduysa bunu şimdi bilmek istemiyorum. Eğer buradan canlı çıkarsak, bununla daha sonra ilgileneceğim. Evimin kaybının yasını tutacak yerim yok.”
11 saat Saatlerce kuyrukta bekledikten sonra grupları içeri alıp falafellerini alıp gittiler. Şimdi yaklaşık 20 kişiyle birlikte içerideyiz. Artık sıraya girmek yok, bu yüzden herkes önce siparişini almaya çalışıyor. Herkes hüsrana uğradı. Bir adamın, kendisine kalsa yemek bile yemeyeceğini, ancak çocuklarına kahvaltı hazırlaması gerektiğini ve “başka seçeneği olmadığını” söylediğini duyuyorum.
11.30 Falafel alacağız. Dışarı çıkarken hala bekleyen insanlar şaka yollu “Tebrikler!” diye bağırıyor ve genellikle birisinin yeni bebeği olduğunda söylediği cümleleri söylüyor.
Bütün bu durum başladığından beri ne kendimin ne de bir başkasının fotoğrafını çekmedim. Fotoğrafların harika anıları yakalamanın bir yolu olduğuna inanıyorum, ancak o günlerden hatırlanacak harika veya güzel hiçbir şey yok.
Ancak arkadaşıma fotoğraf çekilebilir mi diye soruyorum. “Öyle mi görünüyor?” diye soruyor. Evet dedim. Falafel’i devreye sokmamızı öneriyorum ama o reddediyor; onun sınırları var. Falafel’i bırakıp fotoğraf çekiyoruz. Kulaktan kulağa gülümsüyorum. Mutlu değilim ve öyleymiş gibi de davranmıyorum. Ama içimde olumlu bir his var, ne olduğunu bilmiyorum, sadece arkadaşımı gördüm, konuştuk, hâlâ hayattayız. Yeni bir gün (daha doğrusu yeni bir günün ortasında) ve – falafelimiz var!
