eSabah büyük kızım Londra’dan arıyor. “Bugün ne yapıyorsun?” Çok şefkatli biri. Gerçekten kontrol edip etmediğimi, ölü uyanmadığımı, felç geçirmediğimi, baş dönmesi geçirmediğimi, merdivenlerden düşmediğimi ya da başka bir şekilde bayılmadığımı kontrol ediyor. Hala yerin üstünde olduğumu ve neslimin tükenmesini önlemek için almam gereken çeşitli hapların işe yaramaya devam ettiğini. “Peki bugün ne yapmayı planlıyorsun?”
Öyle mi? kadar? Bu biraz fazla neşeli. Aktif. Talep etmek. 79 yaşındayım. Şanslıydım: Hala buradayım, ayrıcalıklara ve üçlü güvenceli emekli maaşına sahip, mutlu bir Boomer’ım. Bedava portakal suyu, bedava süt ve ömür boyu bedava eğitime sahip bir savaş bebeği. Bana para ödediler. 11-plus’ı bile geçtim. Her şey yolundaydı. Her şey fazlasıyla iyiydi. O zaman değildi. Eşim Jill öldü. Veba zamanlarında kanser.
İkimiz de Batı Londra’da neredeyse 40 yıldır İngilizce öğretmeniydik. Her şeyden önce heyecan vericiydi. Sonra neredeyse 10 yıl boyunca dünyanın ucundaki denize taşındık; vahşi, boş ve elemental. Son bir büyük geziyi planlamıştık; Güney Amerika’nın kalbine, rock ‘n’ roll Güney’e, büyülü, gotik Güney’e merakla beklenen bir gezi. Hayatımızın zamanı. O zaman bu bizim hatamız, zamanımız doldu.
New Orleans’taki voodoo mezarlıklarına hiç ulaşamadık. Yeovil Kovid Krematoryumu’na ancak ulaştık. Üçümüz – ben ve iki kızımız – hasır bir tabutu sürükleyerek yağmurun altında çaresizce durduk. Acınası bir üçlü – ve tamamen gözlemlenmiyor.
Birkaç terapisti ve inananı ziyaret ettim. Sürmedi. Çevrimiçi keder endüstrisine karşı bağışıklığım vardı. Keder aşamalardan geçmez, hiçbir onay kutusu yoktur, daha çok sürekli bir kozmik baş dönmesi gibidir. Ve tüm dinlere karşı çıktım. Jill “geçmedi”, başka bir yerde değil, mezarlıkta uyuklamıyor. O öldü. Nesli tükendi.
Yani bu dünyanın kenarında yalnızım. Bazen iyiyim. Bazen de her yerde molozları kazıyorum. Ruh hallerim çok farklı.
Her ne kadar ayrılmaya devam etseler de birkaç iyi arkadaşım var. Sanırım dikkatimi dağıtacak şeyler bulmalıyım, Zumba ya da Quaker’lar gibi eğlenceli grup etkinlikleri ya da kapitone ya da zil çalma ya da Morris dansı ya da yürüyüş yapmalıyım. Ama kolektifler sinirlerimi bozuyor. Piyanoya biraz vuruyorum. Bir bahçe yetiştiriyorum. Jill’inki. Çiçekleriniz yabani. Her türlü kendine acımayı ve her yerde mevcut olan benmerkezciliği ortadan kaldırmak için tamamen uzak durmaya çalıştım. Çok yürüyorum. Denizde kilometrelerce çok yüzüyorum. Güneşi kör eden dalgalarda vahiylerim var.
Ancak rahatlığın nihai kaynağı şiir ve müzik, blues ve rock and roll’dur. Sadece işe yarıyor. Unuttuğumu sandığım şeyler her an karşıma çıkabilir. Alıntılar ve öldürücü satırlar tarafından saldırıya uğruyorum. Kelebekler gibi yüksekten uçarlar. Konfeti gibi düşüyorlar. Beni zamanın akışına bağlıyorlar. Eşyalara saygınlık kazandırırlar. Onlara lütufta bulunuyorsun.
Büyük acılardan sonra resmi bir duygu gelir.
Sinirler mezar gibi vakur bir şekilde orada duruyor.
(…) Taş gibi bir kuvars memnuniyeti.
Vay! Emily biliyor. Kendimi biraz ölüm ya da melankolik hissettiğimde ya da ölümlülüğün fısıltılarını duyduğumda, bunun gibi satırlar neredeyse her şeyin yolunda gitmesini sağlıyor.
Karanlığın koruyucu azizi Leonard Cohen, “Ölümden korkmuyorum, bu ‘hazırlıklardan’ kaynaklanıyor” dedi. Kasvet gereklidir. Kasvet iyidir. Bir şeyler düştüğünde, düştüğünde, çöktüğünde, solgunlaştığında, gıcırdadığında, çatladığında, seğirdiğinde veya patladığında, bunun faydası oluyor. Anlamı veya alaka düzeyi tükendiğinde, işler üzerime geldiğinde. Ve son zamanlarda hararetli tartışmalar yaşandı. Epiretinal membran göz ameliyatı oldum. Paniğe kapıldım. Her şey geri dönülemez bir şekilde karanlıklaşıyor. Kör mü olacağım?
Tek arkadaşım kedi Dolly hayaletten vazgeçti. Ötenazi, Dignitas’tan daha yasaklayıcıydı, bu yüzden onun mezarını kazdım – çok sığ – ve tilkiler uzuvlarını harap etti.
“Peki bugün neler oluyor?”
Dün olduğu gibi, yarın da aynı. Günlük tekrar. Bir Sisifos görevi. Bir gün şöyle geçecek, şöyle geçecek: İç huzur, kozmik uyum, satori, mutluluk hakkındaki podcast’lerle kesintiye uğrayarak uzun bir uykunun ardından kendimi yataktan kaldırıyorum. Zen sakinleşir, küreler çalar, şarlatan gurular başkanlık eder. Düşüncesizlik konusunda “dikkatli” olmaya teşvik ediliyorum. Benden “boş bir zihin” geliştirmem isteniyor. Oldukça boş görünüyor. Bu podcast’ler çalışmıyor. Unutulma meydana gelmez. Sadece kıkırdamam gerekiyor. Kalktım. Alacakaranlıkta tökezleyerek banyoya doğru yürüyorum ve perişan yüzümü aynada görmüyorum. Aman Tanrım, gözlerimin altındaki o torbalar çok tatlı (torunum onlara “erik” diyor).
“Aynadaki bir cenaze bu ve yüzünün önünde duruyor.” Kapa çeneni, Leonard!
Daha öte. Seyrek dişlerimi fırçalıyorum, seksi takma dişlerimi takıyorum – her zaman doğru yönde değil. Beni sev. İlaç zamanı. Bendroflumetiyazid, ramipril, atorvastatin, omeprazol, baldıran otu gibi haplarla dolu bir ayakkabı kutusu çıkardım. Sadece son hapın kadar iyisin.
O zaman sıra birkaç göz damlasına gelir: Maxidex; kloramfenikol; İyot. Bana görüşümü geri vermeliler. Bunu yapmıyorlar. Hava hâlâ biraz sisli. O halde sıra, invaziv olmayan bir kan basıncı monitörü olan günlük kardiyovasküler kan basıncı ölçüm cihazına geldi. Korkuyu izler. Sizi her zamankinden daha kaygılı hale getirebilir. Önümüzdeki birkaç dakikadan daha uzun süre yaşayıp yaşamayacağınızı izler. Piller biterse ölmüş olabilirsiniz.Bu bir eğlence değil. Bu yaşlı bir adama göre bir hayat değil. Sonra Dolly’ye su bırakıyorum. O zaman onun öldüğünü hatırla. Sonra Jill’in piyanodaki küllerine bakıyorum. Onun sağlıklı ve güneşli sesini duyuyorum.
“Sırayla?”
“Sadece.”
“Bugün ne yapıyorsun?” diye sınavlar yapıyor.
Hâlâ arkamı kolluyor gibi görünüyor. Daha sonra, kafein bağımlısı olarak Dylan’ın “Yeraltı Ev Hasreti Hüzünleri”ni, küçük çizgilerin hafızayı yok etmediğinin kanıtı olarak aynen okumaya çalışacağım. “Johnny bodrumda…” Evet. Yaptı. Bütün. Şimdiye kadar, çok iyi. Sonra internete bakıyorum Muhafız Manşetler. Sonra diş etlerimi yemek istiyorum.
Daha öte. Gün doğru başlıyor. Dikey. Tepelere, tarlalara ve çan çiçekleriyle dolu ormanlara gidiyorum ve “meskeni batan güneşlerin ışığı olan” kırılan dalgaların ışıltısına bakıyorum. Ben gittim. Ah William!
Ama hepsi aşkınlık değil. Bütün bu işe yaramaz güzelliklerden oldukça sıkılabilirim. Samuel Beckett ortaya çıkıyor. “Güneş, alternatifsiz, yeni hiçbir şeyin üzerinde parlıyordu.”
Öğleden sonraları öne çıkıyor. Sonra sıra müzikte. Ah, rock and roll’un iyileştirici gücü! Yüksek sesle çalıyorum. Çok gürültülü. Kemikleri titretecek bir ses seviyesinde. Uluyan Kurt Goin’ Down’ı Yavaşlatıyor.
eğlendim
Eğer bir daha iyileşemezsem, artık yok
(…) Vay, sağlığım bozuluyor
Ah evet, yavaşça aşağı iniyorum
Sun Records’un parlak yapımcısı Sam Phillips, “Burada insanın ruhu asla ölmez” dedi. Epeyce.
“Awopbamaloobopawopbaboom!” diye bağırıyor Küçük Richard. Kayalık kuasar. Sadece aynı fikirde olabiliriz. Bunu ilk kez 12 yaşımdayken duymuştum. Beni asla hayal kırıklığına uğratmadı. Tüm şehvetli hastalıkları yok eder. Bütün acıları siler. Bazen 1940’ların gürültülü takımını giyiyorum ve sanki orada kimse yokmuş gibi çok kötü dans ediyorum. Değiller; gerçi ben kapıya doğru atladığımda postacının kafası karışmıştı. Bazen Village Vanguard Club’da Billie ve Lester’ı izliyormuşum gibi ya da Mean Fiddler’da Shane ve Pogues’la eğleniyormuşum gibi ya da 100 Club’da Jill Lindy Hopping’i izliyormuşum gibi davranıyorum. İşte gidiyor. İşte gitti. Daha öte.
Günde biraz televizyon mu? HAYIR. Özellikle huzurevlerini, Alacakaranlık Bölgelerini, ebedi gençliği, bütçeye uygun krematoryumları, ucuz cenazeleri, sertleşme bozukluklarını ve fiyort yolculuklarını kırbaçlayan mutlu, parlak insanlar mide bulandırıcı. Bu vuruşlu reklam son derece cesaret kırıcı, bu eriyen çirkin yaratık size bir tane verebilir.
Bu günde minimum sapmalar var. Ruh hallerim geçici, geçici, sıkılmış, yalnız, absürt, mutlu, kızgın, bıkkın, kaderci, korkmuş, tekinsiz, eğlenmiş, kutsanmış, yoksun, sert ve üzgün olabilir. Geri vites. Bunları inkar etme gibi bir moda var günümüzde. Seyahat etmeye, çılgın dereceler aramaya ve olumlu bir tutum benimsemeye itiliyorum. Bütün bunlar başarısızlığa mahkum görünüyor. Kötü niyetli. Morris’in dans etmesi hiçbir şeyi çözmeyecek. Daha güçlü, daha besleyici şeylere ihtiyacım var; şiir, blues, rock’n’roll ve kadim bilgelik gibi. Bu sesler şu sıralar yükselişte olabilir. Belki de gündelik katliamın gölgesinde kalıyorlar. Panik azaldı. Kendimi daha sakin, daha sakin hissediyorum. Hatta fısıldayın, biraz Zen. Hangi kelimeyi arıyoruz? “Vurmak”? Bu kadar. Kerouac. Aptal, olgunlaşmamış, duygusal Jack. Yolda başka bir erken tutkuydu. Kerouac, “yıldızların arasında örümcekler gibi patlayan muhteşem sarı Roma mumları gibi yanan, yanan, yanan” mumlardan hoşlanıyordu.
Jill’in kıkırdamasını duyuyorum. Tanrım, kıkırdamalarını özledim. “Korkunç şeyler. Saf, bencil erkek Bollix.” Evet, var. Jill daha çok Jane Austen hayranıydı. Neyse, yatağa dönelim ve huzursuz bir uyku çekelim. Subterranean Home Sick Blues’daki uygulamaya geri dönelim. İşte başlıyoruz… telefon çalıyor. “Nasılsın?”
Jill? Tabii ki değil. Bu benim küçük kızım. Her akşam New York’tan arıyor. “Bügün ne yaptın?” Şey…