KOğlumuzun şirketimizden ayrılıp okula dönme konusundaki isteksizliği bizi çok etkiledi ve ona sokağın hemen karşısında olacağımızı hatırlattı. Okulu bizim sokağımızda olduğu ve bu yılki girişi hemen kapımızın önünde olduğu için burada tam anlamıyla konuştuk. Bu, 20 saniyelik işe gidiş geliş mesafemizi birkaç saniyeye indirdi ama ev hasreti çeken oğlumuz için hâlâ çok uzun bir mesafeydi.
“İlkokula gitmek için yarım saat araba kullanırdım!” dedim ona, “Ve ortaokul için de tam bir saat!” Bunu bir teselli olarak düşündüğümü düşünmek isterdim, ama şimdi bunun öyle olduğunu anlıyorum. kendi babamdan miras kalan, babanın üstünlüğünü göstermenin kaçınılmaz refleksi. Eğer okuldan eve dönerken son iki mili yürüyerek yürümek zorunda kaldığımızdan şikayet etsek, doğduğumuzu bilmediğimizi söylerdi. Elbette okula gidip gelmek için, yanından geçen bir at arabasının tahta çubuklarına tırmandı ve hedefine ulaşana kadar dokuz saat boyunca mutlu bir şekilde döndü.
Eşim, daha nazik bir muameleye ihtiyaç olduğunu hisseden oğlumuza, sınıfının kapısında durduğunda bizi hâlâ sokağın karşısında görebildiğini söyledi. Bunun üzerine biraz rahatlamış bir halde içeri girdi.
Okuldaki ilk günlerimi pek iyi hatırlamıyorum. Özellikle evimi özlediğimi hatırlamıyorum ama beş kardeşimin halihazırda gittiği bir okula gittiğim için bu muhtemelen imkansız olurdu. (Rekor ertesi yıl kız kardeşim Fionnuala’nın resepsiyona girip ailemizin sayısını yediye çıkarmasıyla kırıldı.) Kendimi zorladığımda, belli belirsiz bir heyecan ve endişe hissini ve eski dostları bir süreliğine görmekten kaynaklanan tedirginliği hâlâ hatırlayabiliyorum. iki ay sonra ilk kez.
Oğlumun parlak üniforması, mükemmel saygınlığı kötü uyum nedeniyle zayıflamış olan, alışılmadık derecede temiz okula dönüş kıyafetlerimden tanıdığım aynı tatlı, plastik kokuyu çağrıştırıyor. Raymond Chandler’ın deyimiyle bu üniformaları giyiyorduk, bir atın ahırı giymesi gibi, her biri bir buçuk beden büyük satın aldı, böylece onları tüm yıl boyunca giyebiliriz. Bu yüzden, her okul yılının ilk birkaç ayını, Sigourney Weaver’ın elektrikli yükleyiciyi çalıştırması gibi, dalgalanan bir polyester dış iskeletin iç çekirdeğinde geçirdik. Uzaylılar. Biz bu konuda şikayet ettiğimizde babam bize okul üniformasının yosun ve sopalardan yapıldığını ve bunu 14 yıl boyunca yaptığını hatırlatıyordu.
Oğlumu elime aldığımda üniforması artık parlak değildi ama en kötü sinirini atlatmış görünüyordu. Ta ki annesini görene ve her şey ihanetten söz edene kadar. Bizi odasından ve genel olarak evimizden görebildiğini söylediğinde, bu terimi tam anlamıyla almış ve James Mason gibi yapmıştı. arka camBirkaç kez bu bakış açısına gitmeye cesaret etti ve o dönene kadar orada durup nöbet tuttuğumuzu göremeyince sinirlendi.
O burnunu çekerken, “Bütün gün dışarıda duramayız,” dedim. “İçeride yaşıyoruz. Dedeniz ise aslında duvarları olmayan bir evde büyümüş. Şey, bir ev diyorum, daha çok çitlere benziyordu…’
Annemin öldüğünü duydun mu? Yazan: Séamas O’Reilly artık çıktı (Little, Brown, £16,99). adresinden bir kopyasını satın alın Guardianbookshop £14,78 karşılığında
Séamas’ı Twitter’da takip edin @shockproofbeats